魂の叫び

映画を先に見た。
後味の悪い映画だったし、自分がちゃんと答えを見つけられなかったような気がして、だいぶ時間が経ってから小説を読んでみた。
驚いたことに、小説の中には映画と同じ世界が広がっていた。
子供の頃に受けた傷が、その後の生き方を少しずつ変えていく、決して大声で語られることのない、やり切れない人生の不条理な真実。
この小説はとても痛い。
けれどもその痛みを受けとめるところから始めるしかないと思う。

まちがいなくデニス・ルヘインの代表作だ

　下町で少年時代を過ごしたショーン、ジミー、デイブ。デイブがニセ警官に誘拐された瞬間、3人の少年時代は終わりを告げた･･･。
　25年後。ショーンは州警察の刑事に、ジミーは冷酷冷徹な強盗団のボス的存在になっていた。そしてある日、ジミーの娘が惨殺される。その夜、血だらけで帰宅したデイブ、事件を担当することになったショーン。
　集合住宅が密集する下町の濃密な匂いを背景に、少年時代の苦い思い出、その後の25年間の人生を背負ってきた主人公たちを重厚で哀愁に満ちた筆致で描く傑作。
　どの作品にも定評のあるデニス・ルヘインだが、間違いなく本書が代表作だろう。
　クリント・イーストウッド監督で映画化された。

映画にもなった、重厚で哀しいミステリー

’０３年に、クリント・イーストウッド製作・監督・音楽によって映画化され、アカデミー賞で主演男優賞：ショーン・ペン、助演男優賞：ティム・ロビンスと、主要２部門でオスカーを受賞した。

’０１年、「週刊文春ミステリーベスト１０」海外部門第２位、「このミステリーがすごい！」海外編第１０位にランクインして、さらに’０２年度のアンソニー賞のベスト・ノヴェルにも選ばれたデニス・ルヘインの代表作である。

ボストンの貧困地区。ジミー、デイブ、ショーンの３人組が路上で遊んでいると、不審な車が少年たちの傍に停まる。警官を名乗る２人連れは、３人の内からデイブだけを車に乗せ、静かに走り去った。四日後、デイブは帰ってきたが、心と体に大きな傷を負っていた。

それから２５年後、同地区で殺人事件が発生。被害者はジミーの娘だった。捜査を担当するのは、今は刑事となったショーン。やがて捜査線上にデイブの名が浮かぶ。事件は３人の過去を弄ぶようにして、非情な物語を導いてゆく・・・。

幼なじみだった３人の男の物語を、ひとりは被害者の父親、ひとりは捜査する側の刑事、そしてもうひとりは容疑者として、重厚なタッチで描くミステリーだ。本書には謎解きのスリルも用意されているが、ストーリーとしては、登場人物たちの心象を見つめることに主眼が置かれている。彼らの心に渦巻く家族への愛憎、日常への苛立ち、癒せぬ過去。これらの均衡が崩れたとき、人間はいかに愚かな存在となるか・・・。

人生には辛いことや哀しいことがたくさんあり、しかも正しいことが何なのかも分からない。指針はどこにもない。その真実を本書は鮮烈に描き出している。

サスペンス

アメリカ映画で、よく出てくる構造は、
性的虐待者に若い頃襲われて、それが
トラウマになって、年取ってからあほなことを
してしまうという話である。

そこまでで、１時間を使うのは、
幼いときに作文のますを埋めるのに、句読点を
多用したような気持ちではないか？と穿ってみる。

で、話はそういうようなことを織り交ぜて、
悲しい話に持っていってる。

おもしろかったのに、
何がたらなかったのだろう。

これが時代というものなのか

私はアメリカ文学というものが好きになれない。何故なら、伝統的なヨーロッパの文学に対してアメリカ文学には品性も思想もないからだ。そしてミスティツク・リバーを読んで、やはり品性は無い。但し若干の思想のようなものをメルビル以来、はじめて診ることができた。ここに書かれているのは、今となってはアメリカのみならず、地球上の一部の地域を除いて、総ての地域が抱えている精神的病理であろう。何故なら、ここには殺人という犯罪に対して若干の罪悪意識はあるものの、善と悪という相対した対立というものがまったく描かれていない。だからといって殺人を肯定しているわけでもない。まさしく今人類が抱えている精神病理である。それを三人の男に具現化して、現代という時代を書き上げたのであろう。時代を切り取ってひとつの作品にまとめ上げた、そういった意味においては、この作品はメイラーの「死者と裸者」以来、私にある種の衝撃をあたえた作品である。デイブは時代が産んだ悲劇そのものであり、彼の精神は既に二十五年前に形成されてしまっており、そこから一歩も動くことなく、肉体の成長にともなって知識がデイブを虚構の人間としての行き方を身に着けさせているだけである。ジミーは時代そのものである。自分本位であり、勝手であり、自分しか愛せない人間であり、自分が愛していると錯覚する者しか愛することができない。この二人に対比してショーンは教育もあり、理性もあり善悪も心得ている。しかし自分の置かれた現状の中で彼は何一つとして、思想も道徳も善悪すらも表明することができない。それはまさしく現代の知識階層が置かれた立場そのものであろう。私はルヘインの他の作品を読んだことはないが、タイトルにもなっているミスティツク・リバー。今の時代、様々な犯罪が横行し、人間の心が精神が、そして社会そのものが、ミスティツク・リバーの澱んだ流れのように、そして傷つけられて死をむかえ、ミスティツク・リバーの底へ二度と浮かぶことなく沈んでいったデイブのように、人間社会が作り出す罪、穢れ、汚濁の中に沈んでいっているのではないだろうか。

濃厚なミステリーは人を掘り下げる

それぞれのキャラクターがすばらしく掘り下げられている。そもそも日常的に私たちは自分や相手をこのように掘り下げてみているだろうか。
この深さがこの作品の魅力だと感じる。

映画でも本作でも、一番哀しい存在はデイブの妻のシレスト。
＜自分の夫を一瞬たりとも疑うなんて＞。それをこともあろうに、被害者の父親に訴えるなんて。
反面として登場するジムの妻であるアナベス。彼女は強い。信じるものを守るためなら、世の中で犯罪とされるものも凌駕してしまう。
女性として、それぞれの生き様も考えさせられる作品であった。

子供の頃の共通の傷を抱えた３人が大人になって繰り広げる愛憎劇

作者は今まで上梓してきたいくつかの物語で暴力と犯罪の街で育ちその中で生きるこ
とを宿命とする人々の愛憎劇を描いてきた。
今回も同じ愛憎劇であればいなずまは昼間より闇での方が輝くとでも言わんばかりに
日向水みたいな山の手よりなにごとも振幅の激しいスラムを物語の舞台に選んでい
る。
犯罪と暴力の宿命が通奏低音のごとく低く流れその上を愛憎のメロディがきらびやか
に踊るがごとく描きだされる。
標題となった河はその中を何もかも飲み込み映しながら流れていく。哀切さとカタル
シスが相まって最後まで飽きさせない。
同じお金と時間を費やすのであればできるだけ上質のお酒を飲みたい貴方にお勧めの
一編である。
普通では成り立たない組み合わせの幼なじみの３人。
山の手育ちのショーンとスラム街育ちのジミーとデイブ。
３人が１１才の頃、些細なことで喧嘩を始める。
喧嘩の仲裁にニセ警官が現れ、３人のなかで１番気の弱そうなデイブを連れ去ってし
まう。
デイブはまもなく帰ってくるが心身に深い傷を負っている。
無事に残された２人もなぜデイブを連れ去られるに任せたのかと自責の念が心の傷と
なる。
それから２５年のち犯罪者を経てかたぎに戻ったジミー。そのジミーの１９才の娘が
殺される。
デイブは安給料の勤め人で鬱靴とした毎日を送っている。
刑事になったショーンは、デイブの不振な行動と１１才の時の傷を手がかりにデイブ
が殺人を犯したのではないかと疑う。
しかし真相はもっと根深く幼なじみ３人の生い立ちと育った環境から立ち現れる。

ミステリーか寓話か？

何と救われない話だろうか。
結局、子供時代の３人の立場がそのまま残った結末を迎えてしまう。
アメリカ社会というのはチャンスすら平等に与えられていない社会なのだろうか。
作者はそれを糾弾したいのか。そうじゃないよね。
平等なんて言いながら、成功するのはごく僅かな者だけなんだよ。
成功者のペドロ・マルチネスの投球はそのことの象徴に見える。

多くの者は底辺をのたうち回って、浮上することはない。決して。
それをわきまえないヤツはデイヴのようになる。
ある種のブラックユーモアすら感じさせるシニシズム。そうだろう？
ケイティが殺された夜にデイヴがあんな事に遭遇するなんて。
ミステリーじゃないよ。これは。現代の寓話だ。
そして、あまりに悲しい。
英語は比較的平易と思うが、無駄にbig wordsが多い気もする。

アカデミー賞に隠れて

アンジー＆ケンジーのシリーズからレヘイン（だから『ルヘイン』って違和感がある）を読み始めた僕は、絶望とか悲しみとか人間の暗黒を描きながらも、ちょっとしたユーモアとかエンタテイメント性を忘れない彼の作品が好きでした。だから「ミスティック・リバー」が映画の成功とも相まって、かなり暗くシリアスな捉えられかたをしている（それも大絶賛！）のに少し懐疑的でした。
そうーこの作品は、アンジー＆ケンジーシリーズのように、もうちょっとエンタテイメントに振られた小説なんじゃないの？と。どうしてもショーン・ペンやベン・アフレックが沈痛な顔をしているのがオーバーラップしてしまいがちですけれど、この作品からグロテスクなユーモアを感じたのは僕だけでしょうか？

もちろん「因果応報」なんていうコトバでひと括りにしてはいけない、幼児虐待や貧困や暴力など、現代のアメリカが抱える問題点も包括していることは理解しての話しですけれど。なにはともあれ楽しめたことに変わりはありませんでした。

とってもミステリー

　あのクリント・イーストウッドが感激して版権を獲得して映画化したと聞いて、興味津々でした。展開は、流行りのジェットコースター型のサスペンスではなく、人の心のミステリーがぐいぐい引っ張る感じです。歯車の一つがどこかで外れていれば、あるいは、もっと早く真犯人にたどり着いていれば、・・。

　淡々とした語り口で物語は当たり前のように進んでいきますが、とってもミステリーです。